Realidades Alternas

Si me preguntan, diré que te has despedido amistosamente, que me has dado un último beso en la frente antes de subir al tren, que has prometido regresar cuando sea el momento. Aunque en el fondo de mi conciencia sepa que no son más que mentiras, al menos una parte de mí se sentirá aliviada de decirlo en voz alta. Si me preguntan, diré que fuiste el mejor de los amigos, el más fiel de los cómplices, el valiente caballero de mis historias, diré que nunca olvidaste darme las buenas noches, y que tus secretos al oído me supieron siempre a chocolate. Diré que reíamos a carcajadas cuando el cielo lloraba, que nos convertíamos en poetas cuando caía el ocaso, que las musas envidiaban nuestros versos, y que la luna guardaba nuestros sueños. Si me preguntan, diré que jamás te quejaste de mis gatos, que amaste mis chistes y cumpliste cada uno de mis caprichos, diré que paseamos varias veces por las nubes y me llevaste a conocer el arco iris, que sostuviste mi mano cada vez que tuve miedo, y que limpiaste mis lágrimas con tus propias manos. Diré que recorrimos el mundo como Julio Verne, que vivimos aventuras que guardamos en páginas arrugadas y plumas sin tinta, que llenamos cajones con frases ridículas, que inventamos segundos eternos y noches de colores. Si me preguntan, diré que fuiste el sueño más dulce que tuve, fugaz y ligero como el roce de tus labios. Diré mil mentiras hasta convertirme en mitómana, construiré fantasías de recuerdos olvidados, engañaré a la lógica y a la razón.

Si te preguntan, dirás que no me recuerdas, que no te suena mi nombre, que nunca me has conocido.